Un soir quelque part dans notre hémisphère, une série d’évènements étranges s’enchaînent sans logique apparente : un employé est licencié de façon humiliante, un immigré est violemment agressé dans la rue… Parmi ces personnages singuliers se détache Karl, au visage couvert de cendres. Il vient de mettre le feu à son magasin de meubles afin de toucher la prime d’assurance. Cette nuit-là, personne ne réussit à dormir. Le lendemain, les signes d’un chaos imminent commencent à apparaitre.

Une catastrophe nucléaire mondiale survient lors de l’anniversaire d’un vieux comédien. Celui-ci fait le vœu à Dieu de renoncer à ce qu’il a de plus cher si tout redevient comme avant. Le facteur, collectionneur étrange, passionné de Nietzsche, enjoint au comédien d’aller passer la nuit avec leur bonne qui est aussi sorcière et réussira à annuler la destruction du monde. Le comédien passe la nuit avec elle, son vœu est exaucé. À son réveil, il incendie sa maison, avant d’être interné dans un asile.

Des amis de longue date, Vincent, François, Paul, respectivement chef d’entreprise, médecin et écrivain, la cinquantaine, se retrouvent régulièrement avec d’autres, dont le jeune boxeur Jean, pour boire, manger ou passer des fins de semaine à la campagne à discuter ensemble. Ils traversent tous plus ou moins une mauvaise passe sentimentale ou professionnelle. Vincent, par exemple, qui fut l’un des plus forts d’entre eux, accuse difficilement le coup depuis que sa femme Catherine l’a quitté, il doit également faire face à des difficultés financières au sein de son entreprise. Et c’est justement à la suite d’un problème cardiaque vécu soudainement par Vincent que tous, autour de lui, vont peu à peu prendre conscience de la relativité de leurs problèmes personnels.